The day I accompanied a friend to an ICE check-in appointment, fear was thick in the air. There was silence where there is usually conversation. Tension replaced the joy that often fills gatherings. The family moved slowly, every step toward the building weighed down by questions no one could answer. What would happen today? Would they walk out together?

I went to support my friend, but I carried my own fears too. Even with legal status, I did not feel safe. The unfamiliarity of the process, the guarded government building, and the sense that anything could change in an instant left me anxious. I knew I was there to offer strength, but I also knew that my presence was not immune to the heaviness of the moment.

We stood together because that’s what love does. That’s what community means. We pray together, we wait together, and when fear tries to isolate us, we choose solidarity. There was no guarantee of the outcome—only the assurance that no one would walk alone.

As we waited, I found myself returning to the teachings of Jesus, especially his words in Matthew 25:

“I was a stranger and you welcomed me… I was in prison and you visited me.”

Jesus does not call his disciples to comfort or convenience. He calls us to proximity, to courage, and to compassion that moves us beyond the boundaries of our safety and into the reality of others’ suffering. This moment at ICE was not a distant political issue—it was a lived, human experience of fear, dignity, and faith.

Our faith has long emphasized radical discipleship. At its core is the belief that following Jesus is not merely about believing in him—it’s about embodying his love in the world. Those before us understood this as they resisted the establishment, rejected violence, and stood with the persecuted even when it cost them everything.

In today’s world, we are again called to witness—especially in the face of immigration systems and the war that dehumanizes and traumatizes. We cannot be neutral in systems that oppress. Accompaniment is not only an act of friendship; it is an act of faith. It is how we say: You are not invisible. You are not alone. God sees you, and so do we.

As Anabaptist churches and leaders, this is the moment to embody the Gospel in concrete ways. Not with grand gestures, but with presence. With hospitality. With advocacy. With courage.

What Can the Church Do?

  1. Show Up

    Accompany people to immigration appointments or court hearings. Your presence is powerful.

  2. Educate the Congregation

    Offer forums or workshops on immigrant rights and how to support families navigating the system.

  3. Preach the Gospel of Hospitality

    Remind your church regularly that Jesus calls us to welcome the stranger—not just in words, but in action.

  4. Support Local Immigrant Ministries

    Collaborate with organizations and ministries that serve immigrant communities. Share resources and listen to what they need.

  5. Pray—and Act

    Prayer is vital, but it must move us to action. Let your church’s prayers be the fuel that leads to tangible support and sustained presence.

The story of Jesus is the story of God drawing near to humanity in our fear and vulnerability. To follow him is to do the same. When we accompany others in their most uncertain moments, we are not just helping them—we are being transformed ourselves.

In a world that tries to separate, detain, and deport, we bear witness to a greater truth: that perfect love casts out fear. And that love, when lived faithfully, may just be the most powerful form of resistance.

-Sandra Montes-Martinez, WDC Associate Conference Minister (TX-based)


Acompañando en el miedo: Una reflexión sobre el amor y la acción en tiempos de incertidumbre

El día que acompañé a un amigo a una cita de registro en ICE, el miedo se sentía en el aire. Había silencio donde normalmente hay conversación. La tensión sustituyó la alegría que suele llenar las reuniones. La familia avanzaba lentamente, cada paso hacia el edificio agobiado por preguntas que nadie podía responder. ¿Qué pasaría hoy? ¿Saldrían juntos?

Fui a apoyar a mi amigo, pero también cargaba con mis propios miedos. Incluso con estatus legal, no me sentía segura. La falta de familiaridad con el proceso, el edificio gubernamental vigilado y la sensación de que cualquier cosa podía cambiar en un instante me llenaban de ansiedad. Sabía que estaba allí para brindarle fuerza, pero también sabía que mi presencia no era inmune al temor del momento.

Nos mantuvimos unidos porque eso es lo que hace el amor. Eso es lo que significa la comunidad. Oramos juntos, esperamos juntos, y cuando el miedo intenta aislarnos, elegimos la solidaridad. No había garantía del resultado, solo la certeza de que nadie caminaría solo.

Mientras esperábamos, me encontré volviendo a las enseñanzas de Jesús, especialmente a sus palabras en Mateo 25:

“Fui forastero y me acogisteis… Estuve en la cárcel y me visitasteis.”

Jesús no llama a sus discípulos a la comodidad ni a la conveniencia. Nos llama a la proximidad, a la valentía y a la compasión que nos lleva más allá de los límites de nuestra seguridad y a la realidad del sufrimiento ajeno. Este momento en las oficinas de  ICE no fue un asunto político distante; fue una experiencia humana y vivida de miedo, dignidad y fe.

Nuestra fe ha enfatizado desde hace mucho tiempo el discipulado radical. En esencia, creemos que seguir a Jesús no se trata solo de creer en él, sino de encarnar su amor en el mundo. Quienes nos precedieron lo comprendieron al resistir a lo establesido, rechazar la violencia y apoyar a los perseguidos incluso cuando les costó todo.

En el mundo actual, estamos llamados nuevamente a dar testimonio, especialmente ante los sistemas migratorios y la violencia de las guerras que deshumanizan y traumatizan. No podemos ser neutrales ante sistemas que oprimen. El acompañamiento no es solo un acto de amistad; es un acto de fe. Es nuestra manera de decir: No eres invisible. No estás solo. Dios te ve, y nosotros también.

Como iglesias y líderes anabautistas, este es el momento de encarnar el Evangelio de manera concreta. No con grandes gestos, sino con presencia. Con hospitalidad. Con apoyo. Con valentía.

¿Qué puede hacer la Iglesia?

  1. Estar presente.

    Acompañe a las personas a citas de inmigración o audiencias judiciales. Su presencia es poderosa.

  2. Educar a la Congregación

    Ofrecer foros o talleres sobre los derechos de los inmigrantes y cómo apoyar a las familias que navegan por el sistema.

  3. Predicar el Evangelio de la Hospitalidad

    Recuerde regularmente a su iglesia que Jesús nos llama a acoger al extraño, no sólo con palabras sino con acciones.

  4. Apoyar los ministerios locales para inmigrantes y refugiados.

    Colaborar con organizaciones y ministerios que atienden a las comunidades inmigrantes. Compartir recursos y escuchar sus necesidades.

  5. Orar y actuar

    La oración es vital, pero debe impulsarnos a la acción. Que las oraciones de su iglesia sean el combustible que genere un apoyo tangible y una presencia sostenida.

La historia de Jesús es la historia de cómo Dios se acerca a la humanidad en nuestro miedo y vulnerabilidad. Seguirlo es hacer lo mismo. Cuando acompañamos a otros en sus momentos más inciertos, no sólo los ayudamos, sino que nos transformamos.

En un mundo que intenta separar, detener y deportar, damos testimonio de una verdad mayor: que el amor perfecto expulsa el miedo. Y ese amor, cuando se vive con fidelidad, puede ser la forma más poderosa de resistencia.

-Sandra Montes-Martinez, Ministra Asociada de la WDC